走路上学

简介

八岁那年，李大山的书包里多了一双磨破底的布鞋。父亲在工地摔断腿后，母亲带着他和妹妹搬进城郊的筒子楼。每天清晨五点，他得踩着露水穿过三条巷子，翻过两道铁门，才能赶上早读。鞋底的裂口像张开的嘴，总在寒风里发出细碎的呜咽。 巷口老槐树下，他遇见了总爱占便宜的王瘸子。这个总把拐杖当指挥棒的老人，常在清晨给李大山塞两颗水果糖。糖纸被攥出褶皱时，李大山总想起母亲说的"糖是甜的，人心是苦的"。他悄悄把糖藏在书包夹层，直到某天被班主任发现，才知这糖是王瘸子省下的早餐钱。 学校里最怕的是数学课。张老师总把粉笔头扔向后排，像扔炸弹似的惊飞满教室的麻雀。李大山的草稿本上画满歪斜的算式，被同学戏称为"数学地图"。直到某次暴雨后，他踩着泥水把算式写在墙根，张老师竟蹲下来用手指蘸水帮他擦去泥污。那天黄昏，李大山看见老师把伞倾向他时，突然觉得数学题也有了温度。 毕业那天，李大山在操场捡到王瘸子掉落的拐杖。老槐树的枝桠间漏下碎金般的光，他忽然明白有些路注定要走，就像有些苦必须咽下。后来他考进重点中学，却总在深夜翻看那本被雨水泡皱的课本。书页间夹着的糖纸，成了他最珍重的藏品。