早灾荒年，我福娃带飞全家

简介

早灾荒年，我福娃带飞全家 天灾总比人祸来得突然。那年春天，庄稼枯死在地头，井水见了底，连老黄牛都瘦得能从脊背看出肋骨。村长蹲在祠堂门槛上抽旱烟，烟锅子磕着青石板发出闷响，烟灰簌簌落在地上像撒了把盐。福娃蹲在灶台前煮粥，锅里浮着几粒发黑的米，他盯着锅盖上的裂纹，忽然想起去年村口那棵老槐树被雷劈断时，自己也是这样盯着裂痕发呆。 父亲在县城打工三年，带回的不是汇款单，是张盖着红戳的文件。那年冬天，他蹲在村头碾米坊门口，攥着文件看雪下到膝盖。福娃记得他咬着烟卷说"咱们得自救"，话音未落就往怀里塞了半袋玉米。后来老屋的土墙被风刮出豁口，母亲用碎布补了又补，福娃却在墙缝里发现了商机——用废弃的旧布头缝制布袋，卖给镇上卖粮的商贩。这事儿让村里的老人摇头，却让几个年轻后生悄悄记住了。 腊月二十三，村口的老石磨突然罢工。福娃蹲在磨盘边，看着石磨缝隙里渗出的黑水，突然觉得这玩意儿像极了父亲皱巴巴的烟锅。他摸出磨刀石，把磨盘磨得发亮，又往裂缝里塞了把干草。第二天清晨，磨盘转出了带着草香的米浆，晒干的草根在地窖里堆成小山。这种近乎荒诞的生存智慧，让镇上的粮贩子摸不着头脑，却让福娃家的米缸第一次见了满。 灾荒年头，人和牲畜都在挣扎。福娃带着弟弟妹妹去镇上卖草根，老牛在后面慢悠悠跟着，蹄印里沾满泥浆。卖草根的摊子支在杂货店门口，福娃用竹竿敲着铁皮桶，报出一毛五一斤的价。顾客们拿零碎钱换草根，像在捡拾最后的希望。这种近乎喜剧的生存状态，让整个村庄在苦难中透出一丝黑色幽默。当最后一袋草根卖出时，福娃忽然觉得，自己不是在卖草根，是在给生活打补丁。