夜班服务员

简介

深夜的便利店像只睁着眼睛的巨兽，玻璃橱窗蒙着雾气，冷光灯管在货架上投下蛛网般的影子。林夏数着收银机里的硬币，第七次擦拭咖啡机时听见后巷传来脚步声。这个动作她重复了三年，从实习期到正式员工，直到某天发现咖啡机背面藏着半张泛黄的车票，目的地是二十年前失踪的列车员。 收银台前的常客们各有各的谜题。穿驼色大衣的老先生总在凌晨三点买热可可，结账时留下硬币上模糊的指纹；穿校服的少女每隔七天来买罐头，却从不拆开包装；醉醺醺的醉汉声称要买酒，却在付款时把零钱换成一张泛黄的旧照片。林夏开始留意这些细节，直到某天发现监控录像里，所有顾客的面部轮廓都与自己重叠。 便利店的监控系统在凌晨两点自动切换成红外模式，林夏却在某个雨夜发现画面异常。当她调出三天前的录像，镜头里竟出现两个身影——一个是她自己，另一个是穿着同样制服却动作迟缓的陌生人。更诡异的是，货架上的商品在特定角度会折射出不同时空的画面，牛奶盒里浮现出列车进站的场景，泡面包装袋上隐约有列车员的背影。 这个潮湿的夜晚，林夏终于明白自己为何被选中。当她打开储物柜最底层的铁盒，二十年前的列车员日记安静地躺在那里，泛黄纸页上潦草的字迹记录着每个乘客的死亡时间。便利店的门铃突然响起，穿驼色大衣的老先生站在雨中，他手中的可可杯里漂浮着半块褪色的车票，背面写着"林夏，1998年6月15日"。