萧总，夫人又在拍吻戏

简介

萧总坐在办公室里，手里捏着咖啡杯，目光落在电脑屏幕上的剧本上。那行字像根刺扎进他眼里——"第三集，萧夫人与男二号在片场接吻"。他想起三年前在机场，妻子攥着机票说要去拍戏，自己只说了一句"拍吻戏也得先签合同"。此刻咖啡杯底凝着水渍，像块未擦净的泪痕。 妻子在片场穿着浅色西装，领口别着剧组徽章。她正和年轻男演员对戏，镜头里两人相视而笑，镜头外她却盯着监视器里的自己。这场景让她想起十年前在婚纱店，丈夫说"以后你就是我的新娘"，她笑着把头靠在他肩上。如今她站在镜头前，却像站在婚宴的红毯上，左边是导演的催促，右边是新欢的暧昧目光。 萧总接到妻子电话时，正和公司高管讨论并购案。听筒里传来片场喧闹声，妻子的声音混在其中："你不用管，我跟男二号只是合作..."他挂断电话，把文件摔在桌上。会议室的玻璃墙映出他扭曲的倒影，像块被揉皱的西装面料。助理小李缩在门边，看老板把咖啡杯捏得咯吱作响。 片场灯光忽明忽暗，妻子在镜头前重复着第十七次吻戏。男演员的喉结滚了滚，她却想起丈夫曾说"吻戏要像做手术，精确到毫米"。此刻她睫毛颤动，像当年在婚前夜偷看他的手机，发现他正在和女下属通电话。导演喊"再来一次"，她突然看清道具箱里藏着的不是玫瑰，是张泛黄的结婚照。