我家修路邻居要十万，我不忍了

简介

老张头蹲在门槛上抽完第三支旱烟，烟锅里火星子明灭着映出墙根那道裂痕。那是三年前暴雨冲垮村道时留下的，如今新修的水泥路刚铺完半截，隔壁王寡妇却抱着个铁皮皮箱来敲门，箱盖上贴着泛黄的欠条。"老张家的路得从我家地头过，这十万元补偿费必须得要。"她嗓门压着秋风的呜咽，袖口沾着泥点子，像块浸了水的旧布。 村道是条命脉，老张头儿子张强在县城做建材生意，听说要修路消息时正蹲在茶馆里搓麻将。他掏出手机翻看施工图，发现自家院子要被削去三尺。"爸，这路修了咱们能多卖几车砂石。"张强话音未落，老张头抄起锄头把砸在桌上，铁锈味的火星溅到儿子刚换的西装裤上。老宅墙角那尊祖传的石狮子，此刻正对着儿子的背影发怔，青苔顺着裂纹爬进石缝。 王寡妇儿子五年前车祸去世，留下的债务像根刺扎在她心里。她总说修路是给亡儿讨个公道，却把账算在老张头头上。村支书见了几次面，劝她别把事闹大，她却把村道标尺往地上一摔："我儿子埋在这土里，你们修路就该赔我儿子的命！"老张头摸着被锄头把砸出的淤青，想起二十年前王寡妇丈夫送他一车水泥，那时的路还是泥巴路，车辙印里能种出野菜。 张强在县城街头拦下辆货车，车斗里堆着三吨水泥。他摸着车门上"张记建材"的漆皮，突然听见后头传来哭声。王寡妇攥着半截红绳站在车前，那是她儿子生前系在货车上的平安符。"这车水泥，能换我儿子的棺材钱。"她抹了把眼泪，红绳在风里晃成一道血色的弧。张强突然觉得后颈发凉，像是被什么东西勒住了，他盯着车斗里晃动的水泥袋，听见自己心跳声盖过了引擎轰鸣。