我的1988

简介

1988年北京胡同里飘着煤渣味儿，几个年轻人正为高考卷子发愁。刘星蹲在墙根啃鸡腿，夏明蹲在楼道抄《女神》诗句，赵红伟在纺织厂流水线数着秒针，林小曼的粉笔灰落满青布衫。这年头谁还没个理想，可理想和现实总爱玩捉迷藏。刘星偷溜进考场考前突击，夏明把诗集藏在高考报名表里，赵红伟偷偷给锅炉房送便当，林小曼在教案夹层藏着初恋信件。胡同口老槐树底下，五个人的影子被夕阳拉得老长，像五根生锈的铁钉扎进老北京的黄昏。 高考放榜那天，刘星的录取通知书和夏明的落榜通知同时飘进小院。赵红伟的纺织厂车间里，女工们议论着高考状元的志愿填报，林小曼的课堂上飘来半张撕碎的诗稿。胡同里忽然热闹起来，卖糖葫芦的老头支起新摊位，电管所的电闸嗡嗡响着，像在给年轻人的命运充电。刘星把录取通知书卷成喇叭，对着胡同喊"我考上大学了"，夏明蹲在墙根啃着泡面，眼神飘向胡同尽头的那扇铁门——他偷偷见过林小曼的妹妹，那姑娘的白衬衫总带着淡淡的茉莉香。 老北京的冬天来得早，胡同里的晾衣绳结满冰碴。刘星在大学宿舍里看《渴望》，夏明在图书馆抄《红楼梦》批注，赵红伟的纺织厂裁员名单贴满公告栏，林小曼的备课笔记里夹着泛黄的电影票根。高考落榜的夏明开始给《当代青年》投稿，赵红伟在车间里教女工跳交谊舞，刘星偷偷跟人学修电冰箱。胡同口的杂货铺老板娘总说"这年头年轻人活得比老娘还拧"，可她不知道，那些被揉皱的试卷和撕碎的诗稿，正在年轻人手里重新拼成新的形状。当电管所的电闸突然跳闸，整个胡同陷入黑暗时，五个人的影子在墙上交错重叠，像五张被命运揉皱的脸。