桃色星期五

简介

周日的早晨，老李头蹲在院门口剥蒜。蒜皮在阳光下泛着白，像他藏在抽屉里的老照片。他媳妇儿说周五晚上别去广场舞，可他还是踩着凉鞋去了。舞池边那群老太太正对着手机录像，镜头扫过他媳妇儿的红围巾，扫过小卖部玻璃上的冰棍，最后定格在穿西装的男人身上。男人手里攥着一包纸巾，往地上一扔就走了，老李头认得那牌子，是上周被儿子带去买的。 街角诊所的王大夫早饭没吃，盯着药房里那瓶褪黑素。柜台上叠着三张处方单，都是同一个人开的。他想起上周五，那个穿西装的男人又来了，说头疼得睡不着觉。王大夫递过药，瞥见男人西装内袋露出半截红绳，像条褪色的鞭子。男人走后，他摸出手机翻看相册，突然发现照片里的自己，和那个西装男人的眉眼竟有几分相似。 广场舞的音响突然炸响，老李头手里的蒜瓣掉在地上。他媳妇儿的红围巾被风吹得猎猎作响，像面旗帜。穿西装的男人又出现了，这次他攥着两瓶啤酒，说要请大伙儿喝一杯。王大夫看着他走到舞池中央，突然想起二十年前自己也这样在广场上跳过舞，那时他还是个年轻医生，西装革履地给乡亲们看病。 周五的黄昏，老李头发现冰箱里多了盒草莓蛋糕。他媳妇儿说这是邻居送的，可蛋糕盒上印着的西装品牌，和男人身上的一模一样。他摸着蛋糕上的奶油，突然听见巷子深处传来摔碎玻璃的声响。穿西装的男人正蹲在垃圾站，把一叠泛黄的病历本扔进铁桶，纸页在风里哗啦啦翻动，像一群扑棱棱的白蛾。