四季之后

简介

《四季之后》讲述北方某村庄里几个普通人的命运浮沉。老周承包了村东头三十亩荒地种草莓，春种秋收间攒下两万块钱。女儿周晓芸在省城打工三年，攒钱想给父亲买套养老房，却在春节返乡时发现父亲偷偷把地转包给开发商。老周攥着皱巴巴的合同，蹲在田埂上抽完三根烟，把钱塞进女儿的行李箱底。 村支书老张带着施工队来丈量土地时，撞见老周和女婿王强在树后争吵。王强是退伍军人，扛着锄头站在父亲面前，说土地是祖宗留下的，不能拱手让人。老张掏出手机拍下老周的窘态，转身对施工队说"这地归咱们了"。镜头扫过老周布满老茧的手，特写他指甲缝里残留的泥土，像某种无声的控诉。 秋分那天，老周在地头埋下最后一箱草莓苗。晓芸从省城寄来的快递箱里，躺着一沓房产证复印件和一张泛黄的照片。照片上是她幼年时和父亲在田埂上挖红薯，如今田埂已变成水泥地。王强把照片丢进火堆，火星子窜起来时，老周突然说："你妈临终前说过，种地要趁早，等春天来了就来不及。" 冬至夜，开发商送来拆迁补偿方案。老周盯着纸页上歪歪扭扭的字迹，想起二十年前父亲送他去县城读高中，临行前把祖传的锄头埋在树下。此刻他摸出那把锄头，锈迹斑斑的刃口在月光下泛着青白。晓芸在暖气房里数着银行卡余额，忽然听见窗外传来铲车轰鸣，像是年轮深处传来的心跳。