入骨相思她不知

简介

老槐树的影子斜斜爬进窗棂，她数着花瓣落满青石板的时辰。小镇的雨总在黄昏时分落下，打湿了巷口那盏锈蚀的灯笼。周慕云攥着泛黄的信笺，指节泛白处洇开墨痕，像极了十五年前那个雪夜，他跪在祠堂阶前，把终身的委屈压进砖缝。 镇东头的裁缝铺总飘着樟脑丸的苦香，她却记着那年腊月里，老裁缝女儿替他缝补的蓝布衫。布料粗糙却熨得平整，针脚细密如他藏在心底的执念。如今裁缝铺改成了茶馆，她常在午后独坐，看茶烟在雕花窗棂间盘旋，恍惚看见旧日里他站在檐下，手中还攥着未拆的信。 梅雨季的霉味渗进骨髓，她翻出压箱底的银镯子，内侧刻着"慕云"二字。镯子在掌心发烫，像那年他送她去县城读书时，攥着她手腕说"等我回来"的温度。镇西头的邮差总在清晨出现，他背篓里装着各处寄来的信件，却唯独没有她的回信。直到某日暴雨冲垮老桥，他举着油纸伞站在断桥边，伞骨上还挂着未干的水珠。