亲爱的儿子，请不要自责

简介

父亲在深夜里醒来，窗外的雪粒正簌簌敲打老屋的玻璃。他摸了摸自己粗糙的手掌，想起三十年前那个雪夜，儿子出生时他握着产房护士的手，却始终没能触到孩子温热的肌肤。如今儿子在省城做编辑，总爱把稿纸揉成团扔进垃圾桶，像极了当年他亲手折断的那根红头绳。 老屋的炕桌上摆着儿子寄来的快递箱，里面是几本泛黄的文学杂志。父亲用布满老茧的指节翻开扉页，铅字在雪光里泛着冷光。儿子总说写不出好文章，却不知他每晚伏案时，总把父亲的旧钢笔夹在书页间。那支笔是父亲在铁道边当货郎时买的，笔帽上还留着当年被铁钉划出的裂痕。 雪停了，父亲把儿子的杂志收进柜子。他记得儿子七岁时，总爱在雪地里堆出歪歪扭扭的城堡，却在某个清晨突然不再玩耍。那年母亲病逝，父亲把所有情绪锁进酒瓶，儿子则把愧疚藏进沉默。直到去年冬天，儿子在深夜里打电话说要回家，父亲才惊觉那串熟悉的号码，早已在记忆里结了冰。 老屋的木门吱呀作响时，父亲正往灶膛里添柴火。儿子裹着大衣站在门口，睫毛上凝着霜，像极了当年母亲临终前的模样。父亲没说话，只是把炕头的棉被往他肩上盖了盖。多年后儿子才明白，父亲沉默的爱早被冻成冰棱，嵌在老屋的窗棂上，折射出所有未说出口的牵挂。