漂亮朋友

简介

巴黎的雨季总带着潮湿的锈味，1919年，战争刚结束的街头浮尸未清，新旧秩序在废墟里互相撕咬。让·德·莫雷阿斯是个天生的骗子，他像块海绵般吸吮着这座城市的腐烂气息。某个黄昏，当他在剧院门口被暴雨淋透时，意外撞见了正在拍摄的记者卢卡斯。这个被战争摧毁了半张脸的男人，用相机替让·德·莫雷阿斯擦干了雨水。 报纸编辑室里，让·德的皮鞋总沾着墨水。他靠一张报纸起家，却在每则报道里埋下自己的影子。卢卡斯的镜头追着他从贫民窟到政客沙龙，镜头扫过他滑稽的假发套，也扫过他与情妇在舞厅的暧昧。两人像两根缠绕的藤蔓，共享着战后巴黎的饥饿与渴望，却在某个深夜的酒馆里，用枪口对准彼此的咽喉。让·德的野心与卢卡斯的良知，在潮湿的墙壁上撞出火星。 当让·德的面孔逐渐被媒体塑造为英雄时，他的谎言开始长出獠牙。某次演讲现场，他对着空荡的礼堂说出的每一句话，都在暗处被卢卡斯的镜头记录。被毁容的记者用残缺的面容换取真相，而让·德的完美面具下，藏着无数被碾碎的灵魂。他们各自带着半张脸在城市里游荡，一个用报纸喂养虚荣，一个用相机刺穿谎言。战争带来的空洞，在和平年代继续吞噬着人性。 电影用灰蓝色调勾勒出这座城市的病灶，让·德的每一次握手都像在手术台上解剖他人。卢卡斯的镜头语言成为另一种武器，他拍下让·德在政客群中游走的剪影，也拍下自己被权力腐蚀的倒影。当媒体与政治的齿轮咬合，个体的尊严便成了可交易的商品。影片没有给出救赎的可能，只让观众看见权力如何将人变成自己的影子。让·德最终站在了总统府台阶上，而卢卡斯的相机永远停在了他转身的瞬间。