就算一个人也可以好好的吃饭

简介

东京某栋老旧公寓里，林夏在凌晨四点的厨房里煮泡面。她总说一个人吃饭也能吃饱，可碗底总凝着几滴油，像未干的泪。父亲在三年前的交通事故里留下半张未完成的画，母亲带着弟弟搬去北海道后，她就再没吃过完整的饭。便利店的便当盒在冰箱里堆成小山，塑料包装上的便当贴总被她撕掉，连带着剥落的标签和塑料膜，像在清理某种不体面的过往。 她遇到的第七个租客是位独居老人。老人每天傍晚准时出现在三楼走廊，拎着装满洋葱的布袋，用拐杖敲着楼梯扶手数到十才进门。林夏发现他总把洋葱切成薄片晾在窗台，说这样能留住夏天的气味。某天暴雨夜，老人把唯一一扇没关的窗关上时，林夏才看清他床头贴着的全家福——照片里穿白大褂的丈夫和抱着婴儿的自己，背景是她童年住过的老房子。那晚她第一次在厨房点了外卖，热汤蒸腾的雾气里，看见自己镜中模糊的倒影。 故事在东京湾的台风季转折。林夏接到母亲的电话，说弟弟得了抑郁症。她拖着行李箱回到阔别七年的老宅，发现父亲的画室被改成了便利店。货架间藏着半墙未完成的画作，颜料干涸的痕迹像凝固的血。她和母亲在深夜的厨房里煮面，母亲突然说父亲临终前想吃她做的咖喱。林夏掀开锅盖，蒸汽模糊了视线，她突然想起小时候总把洋葱切成星星形状，说这样才能让味道飞进云里。 整部电影像一锅慢慢熬煮的味噌汤，汤底是东京的潮湿与孤独，浮面是人与人之间若有若无的联系。林夏在便利店打工时，总把顾客遗忘的便当盒收进储物间，直到某天发现那些便当盒里藏着陌生人写给父母的便签。她开始在画室角落摆上便当盒，用父亲遗留的画笔在餐巾纸上涂鸦，画出自己和陌生人共享的沉默。当台风掀翻便利店屋顶时，她和母亲在雨中分食一盒咖喱，汤汁顺着碗沿滴落，像父亲画中未干的墨迹。最终镜头定格在她独自坐在画室窗边，把一颗洋葱切成薄片，放在晾衣绳上，任雨滴打湿纸张。