带着物资去六零年代当小祖宗

简介

上世纪六十年代的陕北高原，风沙裹着黄土扑向窑洞的缝隙。赵子安从现代穿越至此，怀里揣着半袋罐头与三卷胶卷。他本是物资局的小职员，临行前把母亲留下的搪瓷缸塞进背包，缸底还沾着半勺蜂蜜。这年头连馒头都成了稀罕物，他却像拎着金条似的把罐头分给饥肠辘辘的孩童，自己啃着发霉的玉米饼子。 村支书老孙头在晒谷场撞见他，盯着那袋罐头看了半日，终是没问清楚就收了去。赵子安发现这老汉总在深夜翻看泛黄的《人民日报》，纸页间夹着半张识字卡片。他悄悄教老孙头认字，却在春耕时被误认作"投机倒把"的分子。当村人举着木棍围堵他时，他掏出胶卷拍下满地泥泞的田埂，后来这些影像成了县志里少有的真实记录。 他试着用现代知识改良旱厕，却引得乡民议论纷纷。有女娃偷看他用塑料袋装粪便，被父亲抽了耳光。赵子安在崖畔种下土豆苗，教村民用化肥催熟，却不知这举动会触动公社的神经。某夜他被叫去公社，红袖章的干部指着墙上的宣传画说："你这是要动摇社员的觉悟。"他望着画上那个高举钢钎的农民形象，突然想起母亲临终前念叨的"祖宗十八代"。 物资在村里渐渐有了名字，罐头被称作"洋糖"，胶卷叫"鬼片子"。赵子安发现老孙头偷偷用胶卷记录下他教书的模样，又看见村口老槐树下围着一群孩子学算术。他开始用搪瓷缸子装着蜂蜜，分给那些偷偷藏起半块馍馍的娃娃。直到某天清晨，他发现自己的照片出现在县里的展览墙上，旁边写着"先进典型"的字样。风沙依旧扑向窑洞，但地窖里多了几坛他酿的酸菜，坛口贴着歪歪扭扭的红双喜。