村井之恋

简介

山坳里那眼井终年不涸，井壁青苔斑驳如旧时信件。石井村的少年阿川总爱在暮色里蹲在井沿，看水面浮起的炊烟与黄昏缠绕。村妇们说他祖上是井边的守水人，世代与这口井相依为命。阿川却总盯着井底那块生锈的铁片，那是他父亲临终前用来打捞井中落水的旧物，铁片上还刻着半句未完的诗。 井水成了村里人命脉，却也成了人心的裂痕。村长之女春桃自幼跟父亲学挑水，肩头压出的褶子像老树年轮。她总在清晨把第一桶井水留给阿川，说这是祖宗留下的规矩。阿川却在某个落雨的午后，偷偷把铁片沉入井底，水面泛起涟漪时，他看见春桃在井边蹲成一道影子。后来他才知道，春桃母亲当年为救落水的村长，用身体堵住井口，从此再没开口说话。 村里的红白喜事都绕着井转，井台成了最热闹的场所。阿川却在井水渐冷的季节，发现春桃总在深夜往井里丢些碎布条。他跟在她身后，看见她跪在井边，将布条系在垂下的麻绳上，像是在给某个看不见的人送信。直到某日井水突然干涸，阿川才明白那些布条是春桃母亲留下的遗书，而井底铁片正锁着她最后的心事。 井水枯竭那夜，全村人围着干涸的井口烧纸钱。阿川捡起铁片擦去锈迹，发现刻着的诗句竟是"井中月照见人间事"。春桃突然从人群里冲出来，将头埋进他怀里，说这些年她偷偷往井里灌水，用自己攒下的月光换回井水的温度。山风掠过井台，吹散了纸灰，也吹散了所有关于井的传说。阿川最终把铁片沉入井底，水面重新泛起波纹，仿佛什么都没发生过，又仿佛一切都改变了。