爱不止一种方式

简介

老槐树下，张大山蹲着修自行车，铁扳手在夕阳里泛着光。他总觉得自己像根老槐树，扎在土里，枝条垂着，叶子也黄了。女儿张小满蹲在旁边啃苹果，手机屏幕亮着，弹出一条消息：隔壁李婶说你儿子在城南开了家花店。 张大山的皱纹里藏着秘密。他年轻时是村里的民办教师，后来进城打工，结过三次婚，前妻带着儿子远走他乡。如今他守着老屋，收养了三个弃婴，最小的才八岁。每天清晨，他把三个孩子叫醒，用搪瓷缸子盛小米粥，却总在锅里多添把盐。 李婶的孙子王浩来借宿，说要给小满补习功课。张大山看着这个戴金链子的青年，想起三十年前在教室里擦黑板的自己。王浩带来一盆绿萝，说这是从城南花店买的，叶子蔫了就该换水。张大山摸着粗粝的叶片，突然发现这盆植物和自己怀里三岁的小女孩长得很像，都缺了根。 暴雨夜，小满的手机被水泡坏。王浩在屋檐下修电路，说要接通老槐树下的电线杆。张大山看着他摆弄工具，忽然想起当年在县城中学，学生们总说他像棵歪脖子树。此刻他却觉得，自己像根老藤，缠着三个不同年龄的孩子，连同那盆绿萝，都成了屋檐下的风景。