阿尔伯特

简介

阿尔伯特是个普通得不能再普通的中年男人。他每天清晨五点起床揉面团，把家里的电饭煲调成预约模式，然后缩在沙发里看老式电视。妻子玛丽安总说他像块浸水的海绵，吸了太多生活琐事。直到那天，他发现冰箱里多出半盒没拆封的安眠药，药盒背面印着陌生的医院编号。 小镇警局的档案柜里藏着阿尔伯特的旧档案。十年前他因交通肇事罪入狱，刑满释放后在面包店打工。玛丽安是当年唯一愿意收留他的人，可最近她总在深夜翻看一本泛黄的相册，相片里穿白大褂的男人和阿尔伯特长得一模一样。警察局长的办公室堆满未结案的卷宗，其中一份标注"阿尔伯特·霍华德"的案件正在调查，而这个名字在全镇的户籍系统里根本不存在。 面包店后巷的排水管突然传出奇怪声响，阿尔伯特在深夜摸黑查看时，发现自己的影子在墙面上扭曲成另一个人形。他追着这个影子跑过三条街，最终在废弃诊所撞见玛丽安和穿白大褂的陌生人。对方递给他一张皱巴巴的病历，上面写着"阿尔伯特·霍华德，记忆移植实验体，第37号样本"。玛丽安的瞳孔在月光下泛着诡异的蓝，她解释说这是二十年前的实验事故，而现在的阿尔伯特不过是替身。 小镇的钟楼开始出现异常。每当整点敲响，阿尔伯特总会想起某个模糊的场景：自己在实验室里注射蓝色药剂，窗外飘着雪花，有个穿白大褂的女人在笑。他发现所有关于自己的记忆都是碎片，却能清晰记得那场实验。当警方搜查面包店时，他对着搜查证冷笑，因为那些搜查人员的脸，和他记忆里实验室的职员一模一样。真正的阿尔伯特此刻正在某个实验室里，被锁在培养舱里，机械地重复着被植入的记忆。